九月的江城，热得像一口蒸锅。

林川从绿皮火车上下来的时候，腿还是软的。他坐了一夜硬座，车厢里泡面味、汗味、小孩的哭声混在一起，他把编织袋垫在脚下，靠着窗睡睡醒醒，醒了就看着窗外黑黢黢的田野发呆。

出站口人挤人。他一手拎着编织袋，一手攥着车票，跟着人流往外走。车票被他捏得发软，上面还沾着一点昨晚的油渍——他妈塞给他的那袋卤蛋，他吃到最后两个才想起来没给他爸留。

站前广场全是举着牌子接站的师兄师姐，花花绿绿的迎新横幅拉了一路。他站了一会儿，没找到写着"江城大学"的牌子，倒是有个戴眼镜的男生主动凑过来：“同学，哪个学院的？计算机的跟我走，车马上发。”

“计算机。“林川说。

“走走走，就等你了。”

大巴车摇摇晃晃往学校开。林川坐在最后一排，车窗外的江城一点点展开：老旧的居民楼、晾在阳台上的衣服、叮叮当当的电车。他忽然想起他妈昨天晚上的话：“到了学校先吃顿好的，别舍不得。”

他摸了摸裤兜。五千多，加上自己打工攒的，卡里一共六千出头。他把钱分成三份想了一路：学费、生活费、应急钱。算到第三遍的时候，车停了。

学校门口人更多。他扛着编织袋往里走，一辆黑车"嘎"地停在他旁边，压过路边一滩水，泥点子溅了他一裤腿。车窗摇下来，一个染黄毛的男生探出头，上下打量他，目光落在他脚边的编织袋上：“哥们儿，这年头还用编织袋装行李？”

车里坐着个女生，也跟着笑了一下。

林川没接话。他弯腰把泥点子擦了擦，直起身，对黄毛点了点头，算是打过招呼，拎着袋子走了。不是怂，是累了——坐了一夜硬座的人，没力气跟陌生人斗嘴。

寝室在三楼。门一推开，一股混杂着外卖和洗衣粉的味道扑面而来。房间里三个人都到了：一个戴着耳机打游戏，键盘敲得噼里啪啦；一个在阳台上打电话，一口一个"宝贝”，声音腻得能拉丝；还有一个盘腿坐在床上看手机，屏幕上是红红绿绿的股票K线，嘴里嘟囔着：“又没了……又没了……”

“新来的？“打电话那个挂了电话，冲他扬了扬下巴，“我叫陈默，他叫大飞，“他指了指打游戏那个，“床上那个是周深，我们都叫他老周。你叫什么？”

“林川。”

“行，林川，床铺自己挑，柜子自己分，有事喊我。”

林川把编织袋往空床上一扔，铺床、挂蚊帐、把洗漱用品摆进柜子。等他把东西都收拾好，天已经擦黑了。他坐在床上发了会儿呆，正想下去吃饭，手机"叮"地响了一声。

他摸出手机，屏幕上弹出一行字：

【叮——检测到宿主，正在绑定……】

【无限资金系统绑定成功】

【宿主：林川】

【当前账户余额：∞】

他盯着屏幕看了半天，第一反应是骗子。现在诈骗短信编得跟小说似的，他昨天在车上还收到一条说他中奖的，他连看都没看就删了。

他打开银行APP想确认一下，结果手机直接卡死了。屏幕上那串数字长得吓人，他拿手指头数了两遍都没数过来，重启了一次，还是那样。

他掐了自己胳膊一下。疼。

林川坐不住了，穿鞋出门。学校对面就有一排ATM机，他找了台没人的，插卡，取款。先取两千，出来了。他又取两千，也出来了——这台机器单日最多取两万，他干脆取了满额的两万，一摞现金捏在手里，手心全是汗。

两万块钱拿在手里，他反而冷静了。他找了个花坛边坐下，把银行卡翻来覆去看了两遍，又看了看手机屏幕上那串数不完的数字。夜风一吹，汗津津的后背凉飕飕的。

他掏出手机，给家里转了五万。转账页面上有一行小字：单笔限额五万，单日累计二十万。他盯着那个数字看了很久，在备注栏里打了一行字：妈，中奖了，先花着，别声张。

电话两秒就打了过来。

“林川！你哪来的钱？你是不是干了什么——“他妈的声音都在抖。

“真中奖了。“他说，“刮刮乐，十万。剩下的过两天再转你。”

“你可别是被人骗了……你一个人在学校，钱够不够花？不够妈再给你打……”

“够。“他说，“你和我爸吃顿好的。”

挂了电话，他在花坛边又坐了一会儿。手机屏幕还亮着，那串数字安安静静躺在那里，像一条没有尽头的河。

第二天一早，他没去军训集合，先跑了一趟行政服务中心。他想了一晚上，钱有了，干点啥呢？白天在车上刷到的两条新闻他还记得：一条说国外又搞出了新的AI，比咱们厉害；一条说做芯片的被人卡脖子，股票跌得爹妈不认。他当时还跟老周骂了两句，说咱们怎么就搞不出来。

搞不出来？要不，我搞。

创业这事儿，光有钱不够，得先有个公司。好在现在注册公司不用跑断腿了——行政服务中心的自助区摆着十几台电脑，屏幕上挂着"企业开办一网通办"的牌子。

他在自助区排了半天队，找了台空机子坐下。第一步是核名，他想了好几个：江城星河科技有限公司、江城星海科技有限公司……“星河"没被占，他赶紧填完材料提交。旁边一个办事员路过，多嘴了一句：“同学，填注册资本悠着点啊——新《公司法》今年七月刚改的，认缴期最长五年，填多少，五年内就得实缴多少。”

林川心说，我又不是真没钱。他想了想，填了一千万。

“多久能下来？“他问。

“材料没问题的话，一到三个工作日。可以选邮寄，也能直接领电子版。”

第三天下午，他的手机弹出一条消息：您的营业执照已签发。电子版发到了邮箱，一个PDF，盖着红章。他盯着那张执照看了半天——法定代表人：林川。

有了执照，还得开对公账户。他打电话给银行预约，客服一听是公司开户，态度立刻热情了三分，约了第二天上午，特意叮嘱：法人本人到场，带执照和身份证。

第二天他去了。柜台小姑娘核实材料、签字、拍照，折腾了一个多小时：“账户开好了，三个工作日内会有工作人员上门核实经营场所，核实通过才能正常使用。”

“经营场所？“林川说，“我还没租办公室呢。”

小姑娘抬头看他一眼，忍着笑：“那您得先有个地址，不然核实用途过不了。”

林川当天下午就约了中介看写字楼。市中心那栋"江城国际中心”，顶楼一整层正好空着，精装修，落地窗能看见整条江。中介报价押三付一，说全城就这层视野最好。林川没还价，当场签了合同。

一周后，银行上门核实的人来了，对着空荡荡的办公室拍了照，又核对了他本人和执照，点了点头：“没问题，账户正常启用。”

公司活了。

接下来是招人。他把招聘信息挂上了招聘网站：招做AI的，招做药的，招做芯片的，工资开三倍，上不封顶。发完他自己看了看，觉得有点像骗子广告——一个刚注册的公司，注册资本一千万，要搞通用人工智能？

简历陆续来了。不多，但质量不差。

秦雪是第一个让他意外的。

简历上写：海外名校博士，之前在业内头部实验室干了五年，主导过两个大模型项目，第一作者论文两位数。简历最底下有一行小字：前雇主：已离职，原因：与直属领导理念不合，拍桌走人。

林川约她来面试。她穿着白衬衫，坐得笔直，进门先扫了一圈空荡荡的办公室，眉头都没皱一下。

“你就是林总？“她问。

“嗯。”

“听说你这边经费不限？”

“……不限。“林川说完，自己都有点虚。

她推过来一份文件：“我有个项目，通用人工智能，我准备了三年。前期要五十个亿。”

办公室里静了两秒。

林川拿起笔，签了。

“钱下午到账。”

她眼睛亮了亮，说了声谢谢，没多话，收拾东西走了。走到门口她又回头：“对了，林总——你那招聘广告，写得跟骗子似的。要不是我看过你执照，我不来。”

林川一个人坐在空荡荡的办公室里，看着窗外楼下的车流，发了会儿呆。五十个亿，他说签就签了。新公司账上没那么多钱，但没关系——他名下那张卡，可以。

他掏出手机，又给他妈转了一笔，备注写着：中午吃饭，别省着。

正要锁门下班，手机又"叮"了一声。他以为是到账短信，低头一看，是系统界面，余额那一栏的下面，不知道什么时候多了一行灰色的小字：

【你并不是第一个拥有这张卡的人。】

林川愣了一下，再点进去，那行字已经不见了，像从来不存在过一样。

他站在空荡荡的办公室里，窗外江城的夜灯一盏盏亮起来，像一地碎金子。他摁灭手机，慢慢关灯，锁门。

“不是第一个？“他对着空荡荡的走廊小声说，“那第一个是谁？”

没有人回答他。

（第一章 完）